Tôi có 1 cái lịch để bàn khá xinh. Nhà có gần cả chục cuốn lịch treo tường nhưng với tôi chỉ mỗi cái lịch để bàn là hữu dụng. Tôi có thể khoanh tròn, đánh dấu và ghi lịch làm việc của mình lên đó. Nó lại được đặt trên bàn viết, ngang tầm mắt, dễ nhìn…
Bố tôi cũng có 1 cái lịch để bàn, bố cũng khoanh tròn, đánh dấu lên những ngày cần nhớ.
Nhưng ngày nọ, tôi bỗng phát hiện ra những cái khoanh tròn của bố và tôi lại rất khác nhau. Không phải nó khác nhau ở ngày, ở tháng! Mà nó khác nhau ở chỗ: tôi khoanh ngày gần 20 cái sinh nhật của gia đình và bạn bè; còn bố, lại là gần chục cái đám giỗ… Bố đánh dấu không sót đám giỗ nào của gia đình và họ hàng. Cũng như, tôi không quên sinh nhật nào của bạn…
Có phải là chuyện bình thường khi bọn trẻ hai mươi như chúng tôi không nhớ đến ngày giỗ của ông bà mình? Có phải là chuỵên bình thường khi chúng tôi không nhớ đến ngày ra đi của những người thân máu mủ, ruột rà…? Có phải là chuỵên bình thường khi chúng tôi cho việc cúng giỗ là của… người lớn, trong khi chúng tôi đã được tuổi tác và xã hội công nhận là những người… đã lớn!
Hiện/Ẩn phản hồi
